마젤란에서 파라카스까지

  배영이 4대 영법 중 하나라지만 동네 수영장에서는 대접이 하찮다. 강습에서 나머지 영법은 매일 비중은 달라도 조금씩은 하게 되지만 배영은 하지 않고 넘어가는 날이 수두룩하다. 자세교정도 다른 영법보다 대충이다. 다른 영법을 하다가 물을 먹으면 아직도 그러냐고 핀잔을 듣지만, 배영을 하다가 물을 먹으면 그럴 수도 있다는 소리를 듣는다. 남자들은 무게중심이 높아서 더 힘들다는 나름 과학적인 설명과 함께. 이런 일도 있었다. 하루는 상급반 강사가 물어본 적이 있었다. 회원님, 회원님은 어느 영법을 제일 잘 하고 어느 영법을 제일 못 하는 것 같아요? 잠깐 생각해봤는데 역시 답은 하나였다. 배영이요. 강사가 얼굴을 찌푸리고 손을 휘휘 저으며 말한다. 아니, 농담하지 말고 진지하게. 내가 봤을 때는 접영이 제일 낫고 평영이 제일 심각해. 그러면서 내 평영이 어디가 잘못됐는지 이것저것 짚어줬다. 고마운 일이나 내 말이 농담은 아니었다. 그땐 배영이 그나마 낫다고 진지하게 생각을 하긴 했다. 요즘은 아니다. 모든 영법이 심각하다.

  처음 초급반에서 수영을 배울 때 친해진 사람 중 한 명은 배영까지 배우는 게 목표라고 하였다. 왜 배영이에요? 하면 접영까지는 해야죠. 내가 이렇게 물어보니, 그는 친구들과 같이 계곡이나 바다에 놀러갈 때 수영을 못 하는 게 너무 아쉬웠다고 한다. 물에 떠다니면서 놀고 싶어요. 제일 쓸모 있을 거 같은데. 하긴 계곡에서 접영을 할 수는 없겠네요. 배영이 실용적이기는 하죠. 허나 막상 배영은 내가 더 잘했다. 머리를 물밖으로 숨을 쉬면서 갈 수 있는 수영이라는 특성이 무색하게 그 친구는 몇 번이나 자리에 서서 숨을 골랐지만, 나는 입으로 코로 쏟아지는 물을 다시 내 얼굴로 뱉고 또 그걸 삼켜대면서 처절하게 기어갔다. 생각해보면 이걸 배영이라고 할 수는 없을 것 같다. 배영 비슷한 무언가겠지. 만약 영상으로 찍어 봤더라면 끊임없이 제 얼굴에 침을 뱉어대는 내 모습이 수면에서 물을 위로 뿜어대는 흰수염고래 같았으리라고 위로해본다.

  그 친구는 오래 전에 강습을 관두었고, 나는 공백기가 있긴 했지만 스포츠센터에 등록한 지 1년이 됐다. 아마 만날 일은 없겠지만 다시 만나게 된다면 꼭 해주고 싶은 말은 있다. 배영도 별 쓸 데는 없다고. 중급반 강습 중 배영으로 가다가 앞사람 킥에 후두부를 몇 번 맞고는 생각을 고쳐먹었다. 생각해보면 세상의 어느 계곡이나 바다에서 배영으로 물놀이를 할까. 가본 적은 없지만 오션월드에서 배영으로 다닐 수 없다는 것도 사람반 물반 사진을 보니 확실히 알겠다. 굳이 물에 머리를 내민 채 떠다니고 싶다면 굳이 배영으로 할 필요는 없다. 전방도 후방도 볼 수 없고 직진으로 가는지도 알기 힘든 영법이지 않은가.

  얼마 전에는 일종의 생존영법도 지나가듯이 배웠는데, 수면에 등쪽으로 눕는다는 점을 빼고는 배영과 모든 것이 달랐다. 생존수영은 체력을 최소한으로 사용하여 물에 오래 떠있는 게 목적이었고, 배영은 빨리 가는 게 목적인 영법이다. 하지만 배영으로 아무리 발악을 해보았자 자유형에서 많이 사용하는 크롤 영법보다 빠를 수는 없다. 그렇다면 대체 배영은 왜 있는 것인가? 신체동작의 존재 당위성을 찾는 게 우습게 보일 수도 있다. 하지만 배영이 정말 인간에게 자연스러운 행동은 아니다. 그리고 배영의 이렇게 애매한 위상은 수영의 인공성에 기인하고 있을 것이다.

  인류가 물과 얼마나 가깝게 살았는지, 또 단순히 수영이라는 행위가 그자체로 얼마나 오래됐는지 생각해보면 수영이 인공적이라는 말이 모순적으로 들릴 것이다. 오래전부터 인류는 물을 생명의 근원으로 보아왔다. 또한 생물학적으로 보면 인간은 태아 때부터 자궁의 양수 속에서 살며, 갓난아기를 수영장에 풀어놓으면 누가 가르치지 않아도 쪼르르 수영을 할 줄 안다는 말도 있다. 역사 이전부터 인류는 수로 생활을 하며 일용할 양식을 구했고, 역사 이후에는 군인들이나 물을 늘 가까이 하던 사람들에게 수영이 필수 소양이었다. 플라톤도 수영의 중요성을 강조했다는 이야기가 있으니, 수영이 다른 곳은 몰라도 고대 그리스 자유인의 필요조건은 아닐지라도 미덕 중 하나는 됐을 것이다. 그러니까 수영 자체는 달리기와 마찬가지로 우리가 타고났거나 어렵지 않게 익힐 수 있는 신체 능력일 수는 있다.

  하지만 스포츠로서의 수영은 자연스러움과는 거리가 멀다. 마침 리우 올림픽 개회를 하루 앞두고 있으니, 다른 올림픽 37개 올림픽 종목하고 비교를 해봐도 좋을 것이다. 수영이 기록 스포츠라는 점에서 트랙과 필드, 혹은 역도처럼 가장 원시적인 종목으로 보일 수 있다. 하지만 스포츠 수영은 그 어떤 종목과 비교해봐도 독보적으로 근대적이며 인공적이다. 우선 수영장이라는 공간부터 원시성과는 거리가 멀다. 대부분의 수영 경기는 수영장에서만 열리는데, 수영장은 오직 수영을 목적으로만 지어진 공간이며, 수질을 유지해야 하는등 관리하기도 까다롭다.

  수영장 뿐이겠는가? 스포츠로서 수영의 역사 자체가 근대사만큼이나 짧다. 일단 고대 올림픽 종목에는 수영이 없었다. 그리스인들이 목욕탕은 많이 지었지만, 신성한 목욕탕에서 누가 더 빨리 헤엄치는지 겨룰 생각은 차마 못했나보다. 스포츠로서의 수영은 1830년대 영국에서 시작됐다. 19세기 지구에서는 영국의 부르주아만이 수영장 같은 공간을 감당할 부와 여유가 있었을 것이다. 어쨌든 현재 지구에서 가장 인기있는 종목인 축구와 비교해봤자 고작 30년 차이가 난다. 수영은 군대와 학교의 근대화 바람에 힙입어 교육과 신체 단련이라는 취지 아래 성장한 근대종목 중 하나인데, 그중에서도 역사가 짧은 편이다. 비슷하게 성장했던 펜싱과 체조 모두 18세기에 스포츠로 정착했다.

 영법의 세분화를 고려한다면 그 역사는 더욱 짧아진다. 크롤이 발명된 게 19세기 후반의 일이다. 그전까지는 평영을 많이 사용다고 한다. 하지만 이마저도 현대의 평영과는 다른 것이었다. 당시의 평영은 횡으로 몸을 기울인 채 평영킥을 차는 것이었는데, 이것을 현대의 수영 대회에서 사용했다가는 실격 처리될 것이다. 접영은 아예 태생부터 스포츠였다. 30년대 기존의 평영보다 훨씬 빠른 평영의 변종으로 개발된 후, 20세기 중반에야 개별 종목으로 독립해 나간 것이다. 마지막으로 문제의 배영은 기록조차 부실하다. 그러나 배영이 크롤의 아종이라는 것과 역시 이르게 잡아도 19세기 말에 태어났다는 것은 확실하다.

  이런 영법의 존재 자체도 수영만의 유별난 특징이다. 수영은 특정 동작을 강제하는 거의 유일한 올림픽 스포츠이다. 물론 다른 종목에서도 필수적으로 사용해야 하는 기술이 있다. 높이뛰기에서는 배면뛰기만을 사용하며, 멀리뛰기에서는 공중에서 다리를 젓는 히치킥이라는 기술이 있다. 하지만 이러한 기술은 대부분 '더 높이, 더 멀리, 더 빠르게' 주어진 목적을 수행하기 위해 나온 기술들이다. 이러한 기술들을 사용하지 않는다고 하여도 규칙을 위반한 것은 아니다. 그러나 수영은 육체가 특정한 동작을 반복하는 것 자체가 필수 규정이며, 이는 위에서 살펴봤다시피 펜싱의 세부종목처럼 역사적 맥락이 있는 것도, 체조의 세부종목처럼 기능성이 있는 것도, 그렇다고 딱히 오락성을 고려한 결과도 아니다. 영법에 따라 종목을 구분하자는 합의가 하늘에서 뚝 떨어졌고, 시간이 지나면서 표준으로 자리를 잡은 것이다. 크롤만큼 빠르지도, 평영만큼 실용적이지도 못한 배영과 접영은 이렇게 살아남을 수 있었던 것이다.

  유사한 제약을 가진 종목이 올림픽에서 하나 더 있긴 하다. 한쪽 발이 늘 땅에 붙어 있어야 하는 경보다. 하지만 경보가 인공적이고 특이하다는 인상은 흔해도, 수영이 그렇다는 말이 나오지는 않는다. 기본적으로 인기종목이고 수영이라는 행위 자체가 우리에게 익숙하기 때문일 것이다.

  그렇다면 수영은 이렇게 부자연스러운 면모에도 불구하고 우리에게 익숙한 것이 됐는지에 대해 정확한 답을 할 수는 없겠지만, 근대에 수영이 일상 속에 정착하는 과정을 살펴보면 실마리를 찾을 수 있지 않을까 싶다. 이건 또 다음 기회에...

  수영을 시작한 것은 순전히 통증 때문이었다. 이전까진 수영에 아무런 관심이 없었다. 살면서 물놀이 할 일이 총합 몇번 있을 것이며, 그때마다 개헤엄으로 떼우면 될 것이고, 또 목숨 걸고 역류를 거슬러 올라갈 일은 더더욱 없을 것 같았으니, 당연히 수영에 관심이 갈 리가 없었다. 하지만 2015년 여름에는 달랐다. 목과 어깨에 만성적인 통증이 생긴 지 1년 반이 지났고, 통증이 심한 날 산발적으로 찾아오는 두통도 똑같이 1년 반이나 됐고, 여름이라 이게 더욱 더 거슬렸으며, 그간 모든 의사들이 수술 같은 게 필요한 건 아니고 잘 쉬는 게 제일 중요하다고 했으니, 이젠 정말 남은 수십 년 동안 이 통증과 더불어 지내야할 수도 있다는 직감이 들었다.

  사람의 몸은, 특히 그중에서도 뼈와 관절 인대 같은 것들은 죄다 소모품이었다. 잘 관리하면 더 오래가기야 하겠지만, 결국은 다 늙고 닳아빠질 것들이었다. 근 1년이 다 되가는 요즘도 그렇게 느낀다. 아픈 건 여전하다. 지금도 머리가 아프다. 왼쪽눈썹 뼈 뒤쪽을 누군가 지긋이 누르는 것만 같은 통증이 있다. 엄지로 눈썹을 꾹 눌러대면 잠깐 사라지고, 손을 떼면 돌아온다. 일주일 정도 됐다. 그간 자고 일어나면 통증이 아직 남아있는지 사라졌는지부터 확인했다. 매일 실망스러웠다. 어제야 이게 편두통이라는 것을 알았다. 그러니까 내가 한쪽 머리가 조금만 아프면 아 편두통이다, 라고 생각했던 것이 틀렸다는 것이었다.

  수영을 시작한 지 일주일만에 병원에 입원했다. 수영하다가 다쳐서 입원한 것은 아니고 원래 MRI를 한 번 찍어보기로 했던 날이었다. 언제 봐도 생소하게 생긴 기계들로 이런저런 사진을 찍고나니, 간호사가 결과는 내일 나오니 병실에서 기다리고 있으라고 하였다. 맨날 나이 지역 학교 직업 묻는 게 한국인들 의사소통의 문제점이라고 하지만, 적어도 병실은 그런 걱정이 없는 곳이었다. 마흔은 훌쩍 넘겨 보이는 아저씨가 나를 보자 처음으로 물은 질문은 "어디가 아파서 오셨어요?"였다. 아, 저는 MRI 찍으려고 하루만 입원한 거예요. 아저씨가 허리에 감고 있는 보호대를 보니 되물어볼 필요는 없었다.

  당시 나를 제외하고는 전부 나이가 꽤 있는 환자들이었다. 잊지 못할 풍경이었다. 밤새 골골대는 옆자리 할아버지, 커튼 밖에서 들리는 환자와 보호자의 무기력한 대화, 하지만 그 무엇보다도 환자와 환자의 대화. 어디가 아파서 오셨어요? 아 저는 두통이 심해서 왔어요. 목이 아파서 머리도 아프거든요. 여기서부터 귀가 솔깃했다. 나랑 같은 이야기 아닌가. 제가 이십 대에 취직하고 그때부터 계속 머리가 아픈 거예요. 그래서 공부를 해도 일을 해도 집중을 못 하겠는데, 그렇게 30년 정도 살았는데 갑자기 통증이 딱 그치대요. 그래서 2년 정도 잘 지냈어요. 그런데 얼마 전에 운동하다가 또 목을 다쳤고, 머리도 아파요. 이젠 정말 이렇게 못 살겠어요. 지금까지는 아프게 살았어도, 지금부터 죽기 전까지는 멀쩡하게 살아보고 싶어서 왔어요. 미래의 내가 와서 말하는 것 같았다.

  의사는 역시나 같은 말을 했다. 디스크는 아니고요, 근육이 문제가 있는 거예요. 디스크는 아니고 근육 문제라는 걸 여태 몇 번을 들었을까. 엑스레이를 찍었을 때 동네 의사가 했던 말, CT를 찍었을 때 여의도 성모병원 의사가 했던 말을 한 번 더 확인하는 일이었다. 어쨌든 처방전을 타러 갔더니 간호사가 여러가지 조언이 적혀있는 유인물 같은 걸 하나 준다. 해야 할 일, 하지 말아야 할 일이 적혀있는데 수영은 하면 좋은 일이란다.

  당시에도 좀 의문스럽긴 했는데, 요즘도 수영이 그렇게 근육에 좋은 지는 정말 모르겠다. 당연히 운동을 전혀 하지 않고 책상 앞에 앉아있는 것보다는 나을 것이며, 웨이트나 내가 수영 전에 마지막으로 했던 운동인 킥복싱 같은 것보다는 부상 위험도 적은 게 분명할 것이다. 하지만 자유형에서 지속적으로 어깨를 돌린다든가, 접영에서 허리를 퉁겨주고 목을 쉴새 없이 위아래로 움직이는 등의 동작들이 과연 관절에 좋기만 할까 싶다. 아무리 생각해봐도 병원에서 수영이라는 운동의 메커니즘을 이해하고 그 영향력을 따져서 수영을 하라고 한 것이 아니라, 그냥 통증에 좋다는 통념에 따라 적은 것 같았다.

  수영장에서 들은 얘기 중에서도 비슷한 게 있었다. 얼마 전에 강사가 말했다. 절대 밥 먹고 바로 수영장 오지 마세요. 컨디션 안 좋으면 운동 나오지 말고 쉬시구요. 자기가 젊은 시절 다른 수영장에서 근무하던 시절에 있었던 일이라고 한다. 초등학생 아이가 수영을 하다 죽었다고 한다. 아이의 어머니가 직전에 라면을 먹이고 운동에 보냈다고 한다. 그땐 그런가보다, 먹는 걸 조심해야겠다 생각하고 말았는데, 얼마전에 본 글에서 수영 전에 먹는 것이 통념과는 달리 별다른 영향이 없다고 적혀있었다. 이 글도 또 어느정도 사실인지 모르겠지만, 그 어머니가 이 글을 봤으면 조금이라도 낫겠다 싶었다.

  현대사회가 많이 문명화가 되긴 하였지만 아직도 신화적인 믿음으로 얼렁뚱땅 퉁치고 넘어가는 것들이 많다. 우리는 수은으로 화장을 하던 수 세기 전 사람들을 보고 놀라며 비웃고, 또 그들이 결코 수은 때문에 자신들이 죽을 것을 몰랐을 것을 생각하면 안타깝기도 하지만, 사실 선풍기를 틀어놓고 죽은 사람들의 가족들도 마찬가지다. 그들은 평소에 잘 때 선풍기를 꼭 끄게 했어야 했다며 죄책감을 느끼고 살 지도 모른다. 사랑하는 사람이 죽었는데 남은 시간 동안 헛다리만 짚고 살아야 한다. 슬프지 않은가. 이번 옥시 사태도 마찬가지다. 공기청정기 세척제가 문제였다는 게 밝혀질 때까지 가족들은 빈약한 지식으로 봤을 때 그럴듯해 보이는 원인을 붙들고 얼마나 스스로를 원망했을까?

  특히 자식이 수영을 하다 죽었다면 더욱 더 가슴이 아플 것이다. 수영장에서는 어린이들을 더 격렬하게 굴리는 것 같다. 수영을 시작할 때 저녁 7시 시간대로 끊었는데, 직전 타임이 초등반이었다. 물에 들어가서 고개 내미는 것도 힘들어하던 당시 내 관점으로 봤을 때, 아이들은 잘했고, 강사는 무서웠다. 금목걸이를 걸친 배불뚝이 남자가 아이들에게 이놈저놈 버럭버럭 소리를 질러가면서 쉬지도 않고 돌렸다. 회원님들 힘들면 천천히 가라는 성인반과는 완전히 다른 분위기였다. 선수반이려니 했는데 나중에 알고보니 딱히 그런 것도 아니였다. 정말 이상했던 건 엄마들이 거기에 아무런 불평을 표하지 않고 2층 창문에서 지켜보기만 했다는 것이다. 전국의 수영장에서 초등학생을 다 이렇게 가르치는 지는 잘 모르겠지만, 죽은 아이도 저렇게 수영을 하지 않았을까. 쉬지도 못하고, 몸상태가 안 좋아도 말할 틈도 없고.

  어쨌든 수영이 내 몸상태를 낫게 해줄 거라는 기대는 많이 사라졌고, 딴 생각만 자꾸 하게 되는데, 그러면 왜 아직까지 수영을 하고 있나? 이제는 그냥 재밌어서 한다. 수영을 시작하고 2주인지 3주인지 지나서, 남들보다 한참 늦게 처음으로 자유형 비슷한 무언가로 물 속에서 25m를 기어갔을 때 느꼈다. 이걸 내가 계속 하기는 할 것 같았다. 비록 오늘은 25m였지만 앞으로는 더 오래 갈 수 있을 것이고, 오늘은 물을 많이 먹긴 했지만 하다보면 좀 덜 먹지 않을까. 남은 이야기는 다음에...